做陶的人，天天跟泥土打交道。一捧土，在手心里揉着揉着，就有了形状。正因长年与泥土相伴，我再读到艾青那两句诗——“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉”——心里依然震颤，仿若跨越时空，与那份深沉的热爱相逢。

　　《我爱这土地》这首诗篇幅极短，寥寥八行，却字字千钧。艾青写这首诗的时候，正值山河破碎、故土沉沦。他没有直白抒怀颂赞祖国，而是将自己化作一只飞鸟，一只喉咙嘶哑、气力将竭却始终不肯停唱的鸟。真正的歌者，唱的从不是技巧，而是生命。他唱土地的苦难、唱河流的悲愤、唱风的激怒，更期待无比温柔的黎明。艾青把抽象的“爱”字，揉进山河岁月的苦难与希冀中，让我们看到他的家国大爱。这让我想起做陶的事。

　　手艺人的匠心与热爱，从不在言辞，而在器物。用心揉的泥、修的坯、刻的线，烧制出来后，拿到陶具的人，会感受到那种温润与妥帖。这种对陶艺的爱，不是喊出来的，是闷着头、沉下心，一式一式炼进去的。我已制陶将近30年，越来越觉得，真正的热爱，从来都是熬出来、“坐”出来的功夫。揉泥要坐得住，修坯要坐得住，刻绘要坐得住。人坐不住，手上的活就浮；心定不下来，器物就没有魂。人和器物的相融，从不靠蛮力，而是岁月的沉淀与坚守。艾青笔下的那只鸟，也是“坐得住”的，耐得住孤寂，也守得住初心。在那个战火硝烟弥漫的年代，多少“声音”飘摇消散，唯有他，即使嗓音嘶哑依然坚持为这片土地歌唱。这种“坐得住”的坚守，归根结底就是藏于心底的那份深沉的爱。

　　诗的结尾两句，似是诗人直抵人心的告白。为什么常含泪水？因为爱得深沉。深，是摸不到底；沉，是不轻不浮。这份家国大爱压在心间，让人甘愿坚守奔赴。手艺人常说“以手抵心”，意思是手上的万般技艺归根到底是内心的投射。初心纯粹，手法便温润端正。艾青这首诗，也是“以手抵心”的——他写出了当时的苦难，也写出了对黎明的笃定与守望，所有的国家之爱、民族之情，都是那么质朴与真切。

　　我时常思索，手艺的本质到底是什么。不是技巧，甚至不是单纯的技艺传承，而是用一生的“慢”坚守去回应一个“快”发展的世界。抟泥成器、器入千家，器物融入日常，制作器物的人大多不为人知。这恰似诗中那只鸟——穷尽气力歌唱，直至生命落幕，身躯归于泥土，却将赤诚与热爱永远留在土地上。制陶者亦是如此，用双手重塑泥土的形态，让泥土以器物之姿存续于烟火人间，个人声名反而在其次，重要的是匠心得以传承、器物得以留存、技艺得以延续，就这样一代代制陶者传承接续。

　　那只飞鸟，至死不渝；做陶的人，一生都在躬耕泥土。看似两件事，其实贯穿着一脉相承的热爱与赤诚——心中藏大爱，手上见真章，倾毕生之力守本心、尽本职。最深沉的爱，无需刻意言说。泥土记得淬炼的初心，烈火见证坚守的时光，岁月沉淀赤诚的热爱。每一件从手中成型的器物，都是时光与热爱最好的应答。

　　（作者系全国政协委员、国家级非遗项目建水紫陶烧制技艺省级代表性传承人田静）