读书频道>> 要闻

金子般的心——冯雪峰写给朱正的五封信

2026-01-28 10:53:55 来源:中国政协杂志 我有话说

  朱正,1931年生于湖南长沙,是我国当代著名的鲁迅研究专家、史学家、编辑家,在鲁迅研究上卓有建树。主要著作有《鲁迅传》《一个人的呐喊》《鲁迅回忆录正误》《鲁迅手稿管窥》《鲁迅三兄弟》《重读鲁迅》等。他多次说,自己能够在鲁迅研究方面做一点微末的工作,饮水思源,是同冯雪峰的帮助和指导分不开的。冯雪峰逝世前一年给朱正写过五封信。

  冯雪峰同志是当代著名文艺理论家和诗人。于1927年加入中国共产党,历任中国“左联”党团书记,是鲁迅的亲密战友,他参加过长征,新中国成立后曾任中国作协党组书记、副主席,人民文学出版社社长等职。

  随着朱正对鲁迅研究的逐渐深入,遇到了越来越多的疑难问题想向冯雪峰请教。1975年7月,他终于鼓起勇气给冯雪峰写信说,这些年里他为鲁迅著作陆续写了一点补注,问冯雪峰是否愿看看并且予以指教。冯雪峰在收信当天就给回了信。信中说:“你关于鲁迅先生著作的补注,我非常愿意拜读,这是我学习的一个机会。我事前应向你说明的,是我最近因肺癌做了手术,身体还没有恢复,因年龄关系,要恢复到能够做点工作,还须再过半年,现在仍继续在吃中药。所以我就怕不能很快地阅读,也怕没有精力好好地研究。把这情况告诉你,请你考虑后决定寄不寄给我吧。如寄给我看,我看后又转给社中负责鲁迅著作注释工作的同志去看,你愿意吗?这一点,假如你寄给我看的话,也请顺便告诉我。”

  之后,朱正将稿件寄冯雪峰。冯雪峰回信说:“你8月1日信我在4日收到,补注稿子也在昨天收到,请勿念。我身体恢复得更好一点后,我一定一页一页地细细拜读,对我的益处一定很大……《鲁迅日记笺证》《鲁迅手稿管窥》等,如愿意寄给我,我是极愿意拜读的,而且一定能得更大的益处。《回忆录正误》,希望你重写出来。”

  朱正为冯雪峰的身体担心,每给他写信,总是带着十分矛盾的心情,希望他能好好休息,安心养病,早日康复,同时也渴望听取冯雪峰的教诲。于是仍一叠接着一叠将稿件寄去,冯雪峰收到信和稿件,便很快回信,即便没及时回,也会加以说明。收到朱正的《鲁迅手稿管窥》后,冯雪峰回信说:“信和《鲁迅手稿管窥》(其中夹有叶圣陶先生信三封)都收到,请勿念。近日因身上发觉有可疑之处,几次到医院检查,弄得昏头昏脑,连写几句话告诉你收到信及文稿事也忘了,今天才记起,实在惭愧!”

  从第三封信的情况看,冯雪峰的身体是每况愈下了。1975年10月23日,冯雪峰给朱正回了第四封信,信中说:“文稿(《正误》)及信收到。可恨我最近一个多月来病反而变坏,特别是咳得厉害,弄得全身无一点力气,嗓子也哑了。大著仅只翻了一部分,未能好好全部拜读,待我略有力气后当仔细地读,再写信告诉你读后的感觉。《补注》,我尚未读,我请孙用同志(本文作者注:孙用,中国编辑出版家、翻译家、鲁迅研究专家)等拿去先看了,尚未告诉我他们的意见。我在继续治疗,不久当会好转,请勿念。”

  冯雪峰给朱正的最后一封信写在1976年1月5日,有三页稿纸长达一千多字,这是他写的家信以外的最后的信件。信中写道:“我早想写信,但力不从心,今天能不能写完这信也很难说。主要的就是关于我托孙用同志先寄回《正误》给你的事说明几句。当初我收到你这稿时曾在几天之内分几次翻阅过一遍,因身体关系,看得很粗略,但也得了印象,觉得你‘正’的是对的,你确实花了很多时间和很大精力,做了对于研究鲁迅十分有用的工作。不这样细心和认真加以核正,会很容易这么模模糊糊地‘错误’下去的。不过我对你的‘口吻’,却很不以为然。你确凿地指出了许先生的这些不符合事实的地方,这指正本身已很有说服力,而用不到‘论战’的以至‘谴责’的口吻和锋芒的词句。而且一方面,我想我只要一提,你就会感到,在这种口吻中又流露了你的似乎压制不住的骄傲,这是我觉得更加值得你注意一下的。我当初有这样感觉,孙用同志来看我时,我就同他谈起,认为你做了很好的‘正误’,但你的‘口吻’有缺点,容易引起别人的反感,所以我先不请人去看,却请他看看,是否也有同感。他看了,对我说他有同感,也觉得容易引起反感,不如先寄回你自己,口吻上加以修改之后,再给人看。于是两人商量之后,我就托他寄回给你了。孙用同志同我是至交,在这件事上他又显出对于你的爱护,虽然他不认识你……你‘正’的确实是‘误’,但为什么要用这种态度呢?尤其不应该骄傲。希望你改好后再寄给我……我已没有力气了,有关《正误》的事就不再写了……请原谅我写得潦草,即祝安好!”

  冯雪峰这样一位资历很深的文艺界领导,在对待当时的“无名小辈”朱正时,显示了非同一般的境界和修养。首先,自降身段,虚怀若谷。对朱正的稿件反复说“拜读”“学习”“对我的益处一定很大”,对年轻人研究鲁迅的成果始终抱着开放的、乐观其成的态度,愿意倾听,愿意学习。第二,至真至诚,绝不虚与委蛇。对朱正始终平等相待,有信必复,因身体原因回复慢了,也如实加以说明;在稿件的处理上,设身处地为对方着想,说得清清楚楚、明明白白,非常细致周全。第三,事业第一,原则至上。对鲁迅共同的崇敬与热爱,使他们在特殊年代的困难情况下仍然执着地研究鲁迅。冯雪峰作为革命前辈,当然会对后来者有更高的要求。他充分肯定朱正的研究成果,但对他的思想方法及行文方式,诚恳严肃地进行了批评,指出“尤其不应该骄傲”等;批评完后,还对下一步怎么办,提出建设性意见。

  冯雪峰1月5日写给朱正最后一封信,1月31日便与世长辞。“春蚕到死丝方尽,蜡炬成灰泪始干”,他毫不吝惜地燃烧着自己的生命之火,给困境中的朱正以温暖以力量以信念,点亮朱正前行之路。此后,朱正真正迈上了鲁迅研究的康庄大道,他研究鲁迅的代表作《鲁迅传》《鲁迅回忆录正误》,海内外学者均给予高度评价;而作品能够问世,都与冯雪峰的帮助、指点、教诲分不开。钱理群在评介《鲁迅传》时说:“这本传记不仅集鲁迅史料研究成果之大成,而且作者也有自己的史料的独立准备;同时作者对这些年学术界关于鲁迅一生中的重大事件的论争,更有独立的判断,如‘兄弟失和’‘鲁迅与左联的关系’‘鲁迅与新月派和胡适的论争’等,都在对事实的考释基础上,提出了自己的一家之言。作者对鲁迅既非仰视,也非俯视,而平视之的态度和眼光,或许更能给读者以启示。”胡乔木在《就试办编辑专业问题复教育部信》中谈到编辑学教材问题时,提到少数几本“亦可资参考之用”的书,其中就有《鲁迅回忆录正误》(见《胡乔木谈新闻出版》)。

  朱正在《冯雪峰同志于我》中写道:“现在我重新翻出这些信来,读着这些字句,想象着他在病榻上支撑着看稿的情景,不禁泪眼模糊了。我不知道要用怎样的语言来表达自己的感激之情。”

  中国共产党全心全意为人民服务宗旨的光芒和中华传统美德底色在冯雪峰身上无疑都有鲜明的体现,这使得他做人做事的“含金量”很足,给后人留下了感人至深的记忆。

  一个人无论从事什么职业、无论地位高低,怀揣“金子般的心”则善莫大焉!

  (作者:全国政协委员,中共中央组织部原部务委员)

[责任编辑:张文亮]

纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年文艺晚会《正义必胜》在京隆重举行

9月3日,纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年文艺晚会《正义必胜》在北京人民大会堂隆重举行。习近平、李强、赵乐际、王沪宁、蔡奇、丁薛祥、李希、韩正等党和国家领导人,与约6000名中外人士一起观看晚会。[详情]