近日《新华文摘》读书栏目的主编刘永红先生寄来了他策划责编的《读书的方法与艺术》（人民出版社2017年版），鹅黄颜色的封面上，一杯清茶，一本打开的书，散发着浓浓的香气。这本书收录了鲁迅、胡适、冯友兰、老舍、楼宇烈、汤一介、流沙河、金克木等20多位学者、作家关于读书的文章，其中一些文章以前虽然拜读过，此次系统再读，仍然很有收获。毕竟都是最会读书的人撰写的关于读书的文字，可谓字字珠玑，页页精彩。这里从三个方面介绍书中的一些主要内容。

　　阅读的“体”与“用”

　　阅读的“体”与“用”，是中国图书评论学会的副会长、《中国图书评论》杂志主编杨平先生为这本书撰写的编者前言中重点论述的问题。

　　“体”与“用”是中国古代哲学的一对重要范畴，指本体和作用。“体”是最根本的、内在的、本质的，“用”是“体”的外在表现、表象和应用。杨平认为，关于读书，也可以从“体”与“用”这两个方面来理解。

　　从“体”的层面看读书，也就是应该探究读书这件事情的根本意义是什么。杨平指出，“人是一种读书的动物”，读书是一种人特有的活动。所以，读书的根本意义在于“成人”，读书的根本要义是“人性养成”，读书的“本体”意义是“人文化成”。在于帮助人成为更好的自己。“读书与做人几乎就是同一件事情”。从这种本体意义出发来理解读书，能达至读书的理想境界。

　　从“用”的层面看读书，主要是指读书具有实用的功利性诉求。杨平指出，全球化、经济发展、时代剧变、信息爆炸……人类遇到的问题从来没有像今天这样多变、复杂，各种困惑烦恼纠缠于心，如何理性地看待社会的人与事，如何有效地解决各种问题，需要我们读书。“通过读书，人们可以获得生存技能以创造财富改善生活；通过读书，人们可以通达更高的社会阶位而改变命运。”但如果过分地强调这种读书实用论，往往会养育狭隘的读书观念，遮蔽读书的根本要义。

　　鲁迅先生在《读书杂谈》中把读书分为两种类型，一是职业的读书，二是嗜好的读书。前者与功利性的“用”有关，后者则与“体”更为接近。他指出，我们习惯了把读书视为高尚的事情，其实，职业的读书和木匠磨斧头、裁缝理针线没有什么区别，不仅不一定高尚和幸福，有时甚至很痛苦和可怜。“所以读书的人们的最大部分，大概是勉勉强强的，带着苦痛的为职业的读书。”相反，嗜好的读书是“出于自愿，全不勉强，离开了利害关系的。”但这种阅读往往是无用之大用，有助于帮助人们成为真正的“思想者”和“观察者”，“用自己的眼睛去读世间这一部活书。”

　　楼宇烈先生在阐述“君子之学”与“小人之学”时的观点，其实也是关于“体”与“用”的论述。他指出，真正的“君子之学”，是为了自己的完善（“美其身”），而“小人之学”，才是把读书学习作为增长财富，进行交易的“禽犊”。一个人读书前后没有思想和行动上的变化，那就等于没有读书。

　　其实，读书的“体”与“用”并不矛盾，不能把功利性的读书都一概视为“小人之学”，只要在坚持“体”的前提下，“体”“用”结合，兼容并蓄，方是更为合理的现代阅读观。

　　阅读的“精”与“博”

　　阅读的“精”与“博”，是这本书多处论及的问题，其中以胡适的《读书》一文最为详实。他认为，读书主要有三大问题，一是“要读何书”，这是解决读什么的问题。这个问题仁者见仁智者见智，“各人所选只能代表各人的嗜好，没有多大的标准作用”；二是“读书的功用”，这是解决为什么要读书的问题。从根本上来说这是“求智识”的问题；三是“读书的方法”，他重点就此进行了论述。

　　何为读书之“精”？胡适认为，在古人讲的“眼到，口到，心到”的基础上，还要加上“手到”。

　　所谓“手到”，就是要“劳动劳动你的贵手”，通过查找字典和参考书籍，通过做读书札记等消化吸收所阅读的书籍。用胡适的话来说，看书得来或者听讲得来的都不能算是自己的东西，只有自己做一番手脚，“或作提要，或作说明，或作讨论，自己重新组织过，申述过，用自己的语言记述过，那种知识思想方才可算是你自己的了。”

　　何为读书之“博”？胡适认为，什么书都要读，就是博。读书为什么要“博”？胡适认为一是为了“预备参考资料”，二是为了“做一个有用的人”。

　　“博”是“精”的前提。“读一书而已，则不足以知一书。”以读《诗经》为例，最好有文字学、古音韵学、考古学、比较宗教学、社会学、人类学的背景知识，如果再读读北京大学出版的《歌谣周刊》，就能够从容地理解了。读各种各样的书，就是为我们“多配几副好眼镜”。

　　从做人的角度来看，胡适认为，专攻一技一艺的人如果只是知道一样东西，对其它事情一无所知，就像一根“旗杆”，“只是一根孤拐，孤单可怜”。而如果只是广泛博览，而一无所专长，就像一张“薄纸”，禁不起风吹雨打。

　　胡适主张“精”与“博”要齐头并进，“既能博大，又能精深。精深的方面，是他的专门学问。博大的方面，是他的旁搜博览。博大要几乎无所不知，精深要几乎唯他独尊，无人能及。”这样的人，就像金字塔一样，塔的最高度代表他最高深的学问，而塔底的面积代表着他博大的范围。他专门用两句诗表达“为学要如金字塔，要能广大要能高”。

　　楼宇烈先生对“博”也有自己的独到论述。他指出，所谓博学，不是指记住了许多知识，而是指明白了许多事理。“明理是一种智慧，记事是一种知识。”知识是静止的，智慧是变动的。智慧是一种运用知识、发现知识、掌握知识的能力。

　　易中天先生在《读书如择偶》一文中对“精”与“博”的关系也有精彩的论述。他认为，选书在一定意义上讲比择偶还要重要，“因为一个人一旦养成了读书的习惯，往往就终身爱读甚至只读某一类书。这些书会影响他一辈子，甚至决定他走什么样的道路，有什么样的思想，等等。”那么，如何才能选好书，选对书呢？这就需要多读书，需要有“博”的功夫。观千剑而后识器。判断力和鉴赏力是从阅读的实践中产生出来的。所以，易中天建议，一开始读书的时候，不妨多一些，杂一些，“最好什么书都读，就像结婚之前先广交朋友，然后再从容选择一样。”他强调，阅读的品味只能来自阅读的经验。所以博览群书的“博”非常重要。对于没有时间广泛阅读的人来说，最好的办法就是挑选那些公认的经典名著来读。

　　历史学家顾颉刚在《怎样读书》一文中，用“显微镜”和“望远镜”的比喻，讲述了“精”与“博”的辩证关系。他指出，读书做学问，要准备好两个镜子，显微镜是对于自己专门研究一科用的，也就是用于“精”的方面；望远镜是对其它各科用的，也就是用在“博”的方面。“我们要对于自己研究的一科极尽精微，又要对于别人研究的各科略知一二。这并不是贪多务博，只因为一种学问是不能独立的缘故。”

　　阅读的“乐”与“苦”

　　杨绛先生在书中有一篇讲述《读书苦乐》的文章，很是精彩。她开门见山指出，读书做学问，无疑需要“下苦功夫”，为了应付考试、写论文、求学位，也需要“苦读”。但是，她自己却一直把阅读作为“追求精神享受”。尽管曾经因此挨过几下“棍子”，但是她的确认为自己一直是“乐在其中”，没把读书当作痛苦的事情。

　　为什么杨绛先生能够把阅读作为“追求精神享受”而不是“苦差事”？一个重要的原因是她把读书比作“隐身”的“串门儿”。无论是自己钦佩的老师还是著名的学者，无论他们生活在什么时代、哪个国家，都“不必事前打招呼求见，也不怕搅扰主人。翻开书面就闯进大门，翻过几页就升堂入室；而且可以经常去，时刻去，如果不得要领，还可以不辞而别，或者另找高明，和他对质。”在书中的世界遇到心仪的人，听到惬意的话，对心上悬挂的问题有了答案，就好比“开了心窍，乐以忘言”。

　　儿童文学作家严文井先生在《读书，人才更加像人》一文中也谈到，在所有的动物里面，只有人才能创造出书籍，也只有人才能够有阅读的生活，通过读书，人才能够成为真正的人。他说，“我读过一点点书，最初是为了从里面寻找快乐和安慰，后来是为了从里面寻找苦恼和疑问。”也就是说，“乐”和“苦”本来就蕴藏在书籍之中，在阅读的过程之中我们既可以寻找快乐和安慰，也可以解决苦恼和疑问。

　　陈平原先生在《作为一种生活方式的“读书”》一文中专门有一节讲“读书的乐趣”。其中介绍郑振铎先生有句读书的口头禅——“喜欢得弗得了”。陈平原很欣赏这样的读书境界，评论说：“那才叫真爱书，真爱读书。读书这一行为自身，也就有了意义，不必‘黄金屋’或‘颜如玉’来当药引。”也就是说，当读书超越了功利性的时候，真正的快乐也就产生了。

　　毕淑敏老师在《阅读是一种孤独》中两次谈到了阅读的“乐”与“苦”问题。一是谈到真正的名著给人带来的快乐和享受。她说：“名著一般是经过了许多年代的考验，是被大师们的智慧之磨研磨了无数遭的精品。读的时候，像烈火烹油的满汉全席，为大享乐。”二是谈到阅读名著时的心态要有点“苦”而不能够太快乐。她说：“阅读名著不可以在太快乐的时光。人们在幸福的时候往往读不进书。快乐是一团粉红色的烟雾，易使我们的眼睛近视。名著里很少有恭维幸运的话题，它们更多是苦难之蚌分泌的珍珠。”

　　作家陈村《躺着读书》中也与我们分享了他对于阅读的愉快体验。他说，好书与好人一样，也许不能够一五一十地说出它们的短长，只是有一种与之亲近的冲动。“当你将身子放平，带着思想的欲望和摩挲书页的快感与其共享你生命中的时间时，你将无意追寻任何意义和见识，你只有一份过后才能体味的愉快。”

　　历史学者邓拓在《读书二法》一文中讲述了自己的读书心得，其中之一就是“不求甚解”。它出自于陶渊明在《五柳先生传》中所说，“好读书，不求甚解；每有会意，便欣然忘食。”邓拓认为，人们往往只抓住陶渊明的前一句话，而丢了他的后一句话。一个人如果不喜欢读书，不能够从阅读中获得愉快，那么“无论说什么求甚解或不求甚解就都毫无意义了。因为不读书就不了解什么知识，不喜欢读也就不能用心去了解书中的道理。”读书就是如此，真正把书读进去了，就会越读越有兴趣，越读越会读书。

　　《读书的方法与艺术》虽然是一本不到200页的小册子，但是作者大多是各个领域的学问大家，读书治学的经验非常丰富，谈论的内容都是干货满满。书中还有许多精彩的读书观点与读书经验，如周国平先生的“三不主义”，叶灵凤先生的“重读”之道，张炜先生的“看老书”，朱伟先生的“坚硬阅读”，王安忆老师的阅读“信赖”说等，都是很有个性也很有见地的阅读理论与实践，限于篇幅，无法一一介绍，有兴趣的朋友可以找来阅读，相信会有不少收获。

　　（作者：全国政协副主席，民进中央常务副主席）