【著书者说】

　　作者：李零（北京大学人文讲席教授）

　　考古学是一门年轻的学问，但它研究的却是遥远的过去，时历千古，纵横万里。“究天人之际，通古今之变”，用在它的身上最合适。

　　20世纪离我们最近。研究考古学史，这段最重要。20世纪20年代，我国的考古学开始起步。迄今100年来的考古学史，既投放其光芒于万古长夜，又折射出当代历史的每一步，因为它毕竟是当代人做出和写出的历史。

　　这段历史值得回味。

　　我不是考古学家，只是考古学的读者——一位旁观者。

　　《考古笔记》这本小书，是我的读书笔记。我理解，考古学是一门研究“人类从哪里来，到哪里去”的大学问。这门学问跟所有人有关，每个读者都应该关心。而考古学家呢，他们也有责任把其中的道理说清楚，讲明白——向所有人，而不只是学者。

　　我不相信，考古学是与世隔绝象牙塔中的学问，高深到无人问津而只能用“学术黑话”交谈的地步。考古学的老家好像没有这种说法。

　　我记得，从前批判“成名成家”思想，提倡献身革命工作，干考古的人是叫“考古工作者”，很少有人自称什么“家”，就算有“考古学家”这么个头衔吧，也就仨俩人配叫。我在社科院考古所工作那阵儿，年轻人都是“小媳妇”，我没听说过什么“青年考古学家”。如今，“考古学家”突然多起来，好像干考古的谁都可以戴这顶帽子。我琢磨，今之“考古学家”，大概只是泛称的archaeologist，俗称“考古人”。如前两年上洛阳，史家珍（时任洛阳市文物考古研究院院长）请我喝他特制的一种白酒，就叫“考古人酒”。干考古的喜欢抽烟喝酒，但抽烟喝酒的不一定都是考古学家。所谓“人”也者，-ist之谓也。

　　现如今，这种叫法很流行。如用天文望远镜放眼宇宙看星星的人叫“天文人”，跋山涉水满地找矿的人叫“地质人”，这种什么什么“人”，无非是说，你在什么单位干什么事，靠什么养家糊口，即从事某种职业的人。“考古人”，有点像过去的“考古工作者”，低调，平等，一视同仁，大家都是人，我喜欢，但有些叫法容易造成误会，比如“植物人”“动物人”。

　　前两年，许宏在北大文研院驻访，搞了很多活动，每次都拉我参加。我在楼上开了门阅读课，读《剑桥中国上古史》，每次他都来参加。有一次，许宏搞活动，他在台上问台下，李零是考古学家吗？我不知道他想问什么。活动结束，到勺园吃饭，饭桌上，王占魁问我，你怎么不回答？我说，没必要回答。因为我早就不干考古，也离开了考古单位，1985年以来，我一直在北大中文系，虽然我没有学过中文系的各种课程，我是以古文字的名义调入。

　　后来呢，许宏自问自答，他说我“也是，也不是”。我猜，大概他是想起我在考古所学过考古也干过考古，“也是”是过去时，“也不是”是现在时。

　　其实，我早就说过，不止一次说过，我不是考古学家，只是考古学的读者。在我心里，单位只是个挣钱吃饭的地方。我从不认为，我端谁家的饭碗，就必须从一而终。我说，我是“学术乞丐”，吃百家饭长大，我就是我，我才不在乎我算哪行哪业哪门子家。

　　孔子曰：“古之学者为己，今之学者为人”（《论语·宪问》）。“为己”是为自己求知，不是为了出人头地，满足学术界的认可或读者、粉丝的追捧。

　　人都是先当学生，后当老师；先当读者，后当作者。而且就是当了老师，当了作者，也还要学，还要读，一辈子当这个都不寒碜。

　　我常说，我当作者，我是第一读者，我当老师，我是第一学生。我喜欢写书，但更喜欢读书。我说，我怕讲课，自己都没学好，何以教人。我是拿我的书，拿我的文章，当读书笔记和备课笔记来写，把求知放第一位。我的书很多都来自课堂。说是教学生，其实也是教自己。

　　陈胜前写过一本书，叫《学习考古》。他说，他之所以写这本书，原因之一是“我一直都是学生，甚至当了许多年教师之后，还是像学生”。

　　这样的话，我爱听。过去我是学考古的学生，现在也是，过去我是考古学的读者，现在也是，这就够了。

　　考古学是门基础学科，特别是对广义历史学而言。所谓基础学科，就是给很多学科提供精神食粮。农民种地，是给全社会吃，不光给自个儿吃。

　　许行，中国古代的重农主义者，崇拜神农，喜欢种地。种地重要，谁都得吃饭，这个道理没错。但他认为，天下人全都种地，这个世界就变好了，其他都是多余，这就过了。孟子跟许行的学生陈相说，你这个老师，他头上的帽、身上的衣、煮饭的锅、耕田的犁，总不是种出来的吧（《孟子·滕文公上》）。

　　我在考古所时，经常听到一种说法，咱们搞考古的跟搞历史的就是不一样，文献，我们也会玩，考古，他们完全不懂。我离开谁都行，谁离开我都不行。

　　离开考古所，我串过很多行。我发现，别的行当也有类似讲法，而且越是垫底的学科越爱这么讲。比如搞历史的吧，有人相信，历史学就是史料学，他们说，史料我最熟，历史我最牛。但搞文献的说，你说的史料是啥东西，还不就是古书，你不懂版本、目录、校勘，搞什么历史。

　　搞文字的就更牛了，他们说，古书还不都是由字写成，你不懂古文字，什么都是瞎掰。

　　这些“老子天下第一”，都是蔽于一曲之学。《荀子》有《解蔽》篇，值得一读。我串过很多行，见得多了，听得多了，互相比一比，其蔽自见。我理解，学术乃天下公器，是为全社会、全人类提供精神食粮。我总是跟别人讲，考古如何如何重要，总是向各种年龄各种身份的考古工作者请教，总是把考古资料当我的研究基础，感谢他们的辛勤奉献。很多行里人都是我的好朋友，他们并不拿我当外人。

　　大家都知道，读书是对写书人的尊重。

　　《光明日报》（2024年01月04日 11版）