“怜子如何不丈夫”

鲁迅怎样做父亲

鲁迅、许广平与周海婴的全家福。资料图片

鲁迅给母亲的手札（局部），写到了海婴的情况。资料图片

　　1929年9月27日，周海婴在上海出生，鲁迅时年48岁。鲁迅书信里，常有对海婴童趣童心活灵活现的记述。这些记述，给我们最深的印象是，鲁迅是以儿童为本位的，他最看重孩子的活泼和强健。

　　现在，我们见到海婴第一次出现在鲁迅写给母亲的信里，是1932年3月30日，海婴大概2岁半。这封信里记录的比较简单，说海婴“现在胃口很好，人亦活泼，而更加顽皮，因无别个孩子同玩，所以只在大人身边吵嚷，令男（儿子对父母自称‘男’）不能安静。所说之话亦更多，大抵为绍兴话，且喜吃咸，如霉豆腐、盐菜之类”。这几句话大概可以说明鲁迅在家说绍兴话居多，所以海婴也跟着说绍兴话，饮食也随鲁迅口味偏爱绍兴菜。值得注意的是，鲁迅特别说“人亦活泼，而更加顽皮”，说明鲁迅尊重孩子的天性。同年7月2日写给母亲的信里，鲁迅继续向老太太汇报她孙儿的行状：“他很喜欢玩耍，日前给他买了一套孩子玩的木匠家生，所以现在天天在敲钉，不过不久就要玩厌的。近来也常常领他公园去，因为在家里也实在闹得令人心烦。”不足3岁的孩子自然淘气，但鲁迅也没有遏制，而是带他到公园去宣泄孩童旺盛的精力。1934年5月4日，海婴将近5岁，鲁迅写给母亲的信里说海婴“日见长大，每日要讲故事，脾气已与去年不同，有时亦懂道理，容易教训了”，这是在和往年的比较中写了海婴的成长，也可见鲁迅对孩子的细心和耐心。同年5月29日鲁迅给母亲的信里写道：“……海婴日见长大，自有主意，常出门外与一切人捣乱，不问大小，都去冲突，管束颇觉吃力耳。”孩子能够“自有主意”，可见鲁迅并没有无视孩子的意见，这是他对孩子作为独立个体的尊重。“管束颇觉吃力”，是因为鲁迅没有简单粗暴地压制孩子。

　　鲁迅1934年6月13日给母亲的信写得比较长，细节也比较多：“海婴这几天不到外面去闹事了，他又到公园和乡下去。而且日见其长，但不胖，议论极多，在家时简直说个不歇。动物是不能给他玩的，他有时优待，有时则要虐待，寓中养着一匹老鼠，前几天他就用蜡烛将后脚烧坏了。”让孩子多亲近自然，既能消耗他的过剩精力，也免得他“无差别”闹事；优待或虐待小动物，淘气，未尝不含着儿童好奇和探索的天性。接下来就说到了学校教育：“至于学校，则今年拟不给他去，因为四近实无好小学，有些是骗钱的，教员虽然打扮得很时髦，却无学问……”没有好的学校，暂且不去入学，“海婴虽说是六岁，但须到本年九月底，才是十足五岁，所以不如暂且任他玩着，待到足六岁时再看看”。还没有到入学年龄，暂且先玩着，这是鲁迅对孩子教育的基本态度。海婴的童心童趣得到大人有力的呵护而能够烂漫。同年7月30日写给母亲的信里，鲁迅说海婴“他又要写信给母亲，令广平照钞，今亦附上，内有几句上海话，已在旁边注明”。海婴的天性得到自由生长，好胜、好奇、好表现的童心也因此自由生长起来。

　　鲁迅给母亲的书信里，几乎每次都会写到海婴的捣蛋顽皮，可笔下行文幽默，我们读来，觉得鲁迅也在孩子的顽皮捣蛋里感受到有趣可爱，比如1934年9月16日的信里，说海婴“现在每天很忙，专门吵闹，以及管闲事”。鲁迅写给日本友人的信里，对海婴淘气的叙述也让人感觉鲁迅其实也是喜欢的。1932年5月31日写给增田涉的信里有“海婴是连一件完整的玩具也没有的。他对玩具的理论，是‘看了拆掉’”这样的话，这简直有点儿“津津乐道”了。增田涉曾来上海跟从鲁迅研究中国小说史。1933年10月7日写给增田涉的信里说“海婴淘气得厉害，怕会闹家庭革命”；1934年2月12日写给增田涉的信里说“海婴很健康，但又非常捣蛋，在家时常有暴动之虑，真难办”；同年7月30日写给日本歌人山本初枝的信里说“我们的孩子也很淘气，仍是要吃的时候就来了，达到目的以后就出去玩，还发牢骚，说没有弟弟，太寂寞了，是个颇伟大的不平家”；同年8月7日写给增田涉的信里说“海婴这家伙却非常捣蛋，两三日前竟发表了颇为反动的宣言，说：‘这种爸爸，什么爸爸！’真难办”；1935年2月27日写给增田涉的信里说“海婴的顽皮颇有进步，最近看了电影，就想上非洲去，旅费已经积蓄了两角来钱”。这些有趣的叙述，也让我们觉得鲁迅能细心观察，也能体会到童心童趣的生意盎然。以上的引述里，有一个核心的词：活泼。

　　鲁迅日记里记述海婴的，还有一个核心的词是：强健。上海拉摩斯公寓是西式住宅，鲁迅一家于1930年5月12日从景云里迁入拉摩斯公寓A三楼四号。但这个住宅里海婴的住房朝北，无益于健康生长，所以鲁迅就在1933年4月11日全家从拉摩斯公寓迁入了施高塔路大陆新村九号。鲁迅1933年4月2日写给增田涉的信里说：“或因住房朝北罢，孩子的病特别多，令人发愁。这次要搬个朝南的房子……”大陆新村建成于1932年，由大陆银行上海信托部投资，是砖木结构、红砖红瓦的3层新式里弄房屋，照杭州现在通行的说法就是“排屋”了，照北京、上海、广州现在的说法就是“联排别墅”了。鲁迅的住宅，占地近80平方米，建筑面积200多平方米，坐北朝南，生活设施完备。鲁迅对新居很满意，1933年5月10日写给许寿裳的信里说：“新寓空气较佳，于孩子似殊有益。”7月11日给母亲的信里，鲁迅写道：“海婴是更加长大了，下巴已出在桌面之上，因为搬了房子，常在明堂里游戏，或到田野间去，所以身体也比先前好些。”

　　鲁迅对海婴的人品道德也是有要求的。1934年10月20日鲁迅写给母亲的信里赞许海婴“良心也还好，好客，不小气”；同年10月30日的信里，鲁迅向母亲称道海婴“不小气，不势利，性质还总算好的”。这些肯定，换一个角度看，也未尝不可视作鲁迅对孩子的品德的要求。

　　我记得鲁迅的杂文里说中国的孩子少年老成，鲁迅1934年8月20日发表在《新语林》第4期的《从孩子的照相说起》，有这样的话：“但中国一般的趋势，却只在向驯良之类——‘静’的一方面发展，低眉顺眼，唯唯诺诺，才算一个好孩子，名之曰‘有趣’。活泼，健康，顽强，挺胸仰面……凡是属于‘动’的，那就未免有人摇头了……”这也是鲁迅为什么这么看重孩子的“活泼”“强健”的一个直接的解释。鲁迅1919年11月1日发表在《新青年》六卷六号上的《我们现在怎样做父亲》，批判中国传统的家庭伦理“本位应在幼者，却反在长者；置重应在将来，却反在过去”，倡导在父母与孩子的家庭伦理上“以孩子为本位”，首要“理解”孩子；其次做孩子的“指导者协商者”，而不是“命令者”；最后是“解放”孩子，“交给他们自立的能力”“全部为他们自己所有，成一个独立的人”。“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫。”这是鲁迅的句子。上引书信，也可以说明鲁迅在海婴成长的过程中，实践了自己的思想。

　　（作者：周维强，系浙江教育报刊总社编审）