作者：阎晶明

　　在毛泽东身上，文艺的潜质几乎无时不在。无论遇到多大的困难和曲折，文学艺术总是让他渡过难关的重要支撑，有些故事至今让人读来既感动又感佩。

　　1975年7月23日，毛泽东在中南海住处接受左眼白内障手术。这次眼疾已经给他造成诸多不便，其中一条就是无法保持正常的读书习惯，而必须由工作人员代读。那天的手术，是由北京广安门医院眼科专家唐由之做的。出生于1926年的唐由之，发明了白内障针拨套出术。年谱记载，毛泽东被扶进做手术的房间时问：音乐准备了没有？手术中播放岳美缇演唱的昆曲岳飞的《满江红》。（关于这次播放，也曾见到一则记述，即据张玉凤回忆，当时放的是蔡瑶铣演唱的《满江红》。）手术后约两小时，毛泽东在卧室写下了鲁迅的诗《悼杨铨》：“岂有豪情似旧时，花开花落两由之。何期泪洒江南雨，又为斯民哭健儿。”并签上名字送给了唐由之。毫无疑问，这张用铅笔盲写下的特殊的“书法作品”，具有非常特殊的意义和价值。

　　鲁迅的《悼杨铨》作于1933年6月21日。杨铨（即杨杏佛）与鲁迅同为上海民权保障同盟执行委员，他于1933年6月18日被国民党政府特务组织暗杀于上海，6月20日在上海万国殡仪馆举行葬礼。因为同是民权保障同盟成员，鲁迅的安全同样堪忧，鲁迅的挚友许寿裳就劝他不要参加葬礼。但鲁迅毅然前往，而且出门不带家门钥匙，表现出视死如归的决心。葬礼结束后回到家中，鲁迅即写下这首表达缅怀和愤懑之情的七绝诗。毛泽东之所以在那天抄录这首诗，是因为诗句“花开花落两由之”中，最后两个字与唐由之的名字重合。毛泽东的联想能力之强，当然是因为他熟读从古至今的诗歌名篇，让这样一次医学行为平添上艺术的佳话。而且这么一次小手术，引出了不止一个艺术话题，戏曲、古典诗词、现代诗歌以及书法等等。

　　晚年毛泽东身体状况渐弱。1975年10月1日，那一天毛泽东没有看书，也没有睡觉，他靠在床头沉思，自言自语地说：这也许是我过的最后一个国庆节了，最后一个“十一”了。随即转向身边的工作人员，问：这可能是我的最后一个“十一”了吧。工作人员说：怎么会呢？主席，您可别这么想。毛泽东认真地说：怎么不会呢？哪有不死的人啊，死神面前，一律平等。毛泽东岂能例外？“万寿无疆”，天大的唯心主义。

　　多么令人动容的细节。

　　毛泽东就是这样在读书中思考，带着思考读书。他把读书视作生命的一部分，是解决生命难题的重要途径。1959年8月6日，他写信给刘松林说：“娃，你身体是不是好些了？妹妹考了学校没有？我还算好，比在北京时好些。登高壮观天地间，大江茫茫去不还。黄云万里动风色，白波九道流雪山。这是李白的几句诗，你愁闷时可以看点古典文学，可起消愁破闷的作用。久不见，甚念。”刘松林，原名刘思奇，1949年10月同毛泽东的长子毛岸英结婚。1950年11月，毛岸英在抗美援朝战争中牺牲。1957年9月底至1961年8月，刘松林在北京大学俄罗斯语言文学系学习。“你愁闷时可以看点古典文学，可起消愁破闷的作用”。可以知道，文学，在毛泽东心目中的重要性。

　　说到毛岸英，同样让人联想到文学。1950年11月，听到爱子毛岸英牺牲在朝鲜战场的消息，毛泽东强忍悲痛，说：谁让他是毛泽东的儿子呢！然后目眺窗外，背诵起了南北朝时期的诗人庾信的《枯树赋》：

　　昔年种柳，依依汉南。

　　今看摇落，凄怆江潭。

　　树犹如此，人何以堪!

　　人生多难的忧愤深广可谓力透纸背。《枯树赋》也是毛泽东晚年最重要的读本，时常会拿来重读。直到晚年，他还在为诗句的注解表达个人意见。毛泽东将读书学习进行到生命的最后时刻。1976年8月26日，仍然向工作人员索要宋代洪迈的著作《容斋随笔》，这也是毛泽东生前索要的最后一部书。9月8日，在接受抢救，上下肢插着静脉输液导管，胸部安有心电监护导线，鼻孔插着鼻饲管的情况下，全天由工作人员托着文件或书，阅看11次，共二小时五十分钟，最后一次阅读，是下午4:37，看了约30分钟。直到深夜，处于弥留状态，在京中共中央政治局委员分组前来告别，依次走到主席病床前，毛泽东以眼神示意，一一握手。9月9日00:10，毛泽东在北京逝世，终年83岁。

　　毛泽东一生创作过数十首诗词，创作这些诗词时的情感状态各不相同，有壮怀激越之时，也有愁闷难耐的时刻，无论处于何种状态，文学的阅读与创作，都是他表达丰富情感、平复情绪状态、满足精神需求的重要途径。

　　（作者系全国政协委员，中国作协副主席）