跟城里人不同，我们乡下人不需要种花。山坡上，田野边，春夏秋冬，四时八节，漫山遍野的草木都是我们种的花。

　　然而小时候，我家院子里曾种过一丛栀子花。

　　栀子花是常绿灌木。它的主干比较粗，呈灰色，若不是主干上又长出绿色细枝条，单看主干，肯定要误以为它是一段干柴。当然，你若不拨开树丛往里看，是看不到栀子花枝干的。因为栀子花的叶子很浓密。那些椭圆形的叶子，每一片差不多有三指宽，叶片厚实，两片或三四片叶子组成一轮。一根枝条上长着好几轮叶片，它们密密实实地挤在一起，将栀子花丛围得像一张绿色的大圆桌，于是，那些开在绿叶间的栀子花，就像摆在桌子上的一碗碗美食。

　　栀子花花期很长，从五月可以一直开到八月。但五月的栀子花开得最盛，花朵也最大。韩愈有诗“芭蕉叶大栀子肥”，这个“肥”字用得真好，当然，也只有五月的栀子花，而且是像我家院子里那样的大花栀子，才当得起这个“肥”字。

　　进入五月，南方雨水渐多，万物生长，蛙鸣鸟叫，天空和大地上的一切都热闹起来，栀子花也赶着趟地盛开。每天清晨，栀子花的清香会随了微风从窗户飘进屋内，把我唤醒，闻着花香，我便知道，院子里又有新的栀子花开了。我赶紧从床上爬起来，去摘栀子花，这是我每天的“早课”。然而，蜜蜂和蝴蝶总是起得比我早，等我赶到的时候，它们早已经围在这绿色的餐桌上，嗡嗡嗡地闹成一片，争先恐后地品尝那一朵朵新鲜的栀子花。

　　这花可不是给它们吃的！我赶紧冲过去摘那些新鲜的栀子花，生怕慢一点，它们就会把栀子花吃掉了。

　　那时候，我家院子里的栀子花不是用来观赏的，我把它们摘下来也不是要插在瓶子里闻花香，而是用来做菜吃。母亲把我每天摘下来的栀子花用开水焯一下，放入清水中浸泡半天，然后沥干水，加入青椒或者红椒，用大火爆炒，便是一碗菜，够全家人吃一顿。

　　后来我读到杜甫的诗句“栀子红椒艳复殊”，舌尖上立即有了红椒炒栀子的味道，完全没有体会到杜甫在这儿是写景，也不知道他写的“红椒”并不是我们今天吃的红辣椒，而是花椒。味觉记忆让我本能地认为，这就是一道菜，想到诗圣杜甫曾像我一样吃过红椒炒栀子，便觉得这诗特别亲切，特别接地气，有浓浓的烟火味。

　　那丛栀子花在院子西边，靠着院墙边的土墈。下大雨的时候，雨水常把土墈上的泥沙冲下来，积在院墙的阳沟里。每次大雨过后，爷爷总要清理阳沟，把那些冲积下来的沙土堆在栀子花丛周围，日积月累，那儿便比院子略高，土质也变得松软肥厚。栀子花长在这里，土地里的营养充足，天空中的阳光也充足，又背靠土墈，可以挡了太阳的曝晒，真是得天独厚，难怪一年四季都绿得像要滴出汁液来。

　　我家屋后的山坡上也有栀子花。也许是因为山坡上的土层贫瘠，这里的栀子花丛虽然多，但每丛都不大，叶片不如院子里的栀子厚实，绿得也没有那么深，带一点点黄色。院子里的栀子花是重瓣的，山坡上的栀子花是单瓣的。如果将花丛比作桌子，院子里的大栀子花丛是大圆桌，山坡上的栀子花丛就像小茶几。如果用餐具的大小来比，院子里的大栀子花每一朵都有我们平时盛饭的饭碗大，又深又结实；而山坡上的栀子花像小茶碟，六片花瓣围成一个圈，像浅浅的小小的白色碟子放在小几上，倒也十分般配。不过，它们的花朵虽小，但每一丛花儿开得多，相比院子里的大栀子花东一朵西一朵孤单单地开，山坡上的栀子花挤挤挨挨，吵吵嚷嚷，完全是一副热闹非凡的样子。

　　山上的栀子花会结出纺锤形的小果子。果子起先是像叶子一样的绿色，等到秋天，果子成熟了，就会变成金红色。它们小小的果壳上还有几条棱，恰似巧手扎出来的红灯笼，缀在绿叶丛中，玲珑而又喜气。在秋高气爽的日子里，我会把这些红灯笼一颗颗摘下来，晒干，卖给药店换钱。这是我的小秋收。因为摘它们，那些日子，我的手指会被染成黄色，衣服上也会有好几处黄色的斑点，怎么洗都洗不掉。大概因为这黄色，山上的栀子花又叫“黄栀子”，它含有天然色素，也是一味中药。

　　如今，老家的房子经过几次改造，已不复从前的模样，院子里没有了当年的栀子花。屋后的山坡，从前的山路长满杂树芒草，不能容人通过，山上林木丰茂，遮天蔽日，没有了喜光的黄栀子的生长空间，成了野生动物们的乐园。但那一朵朵洁白的栀子花，永远盛开在我的童年。虽然隔了遥远的时空，我闭上眼睛，屏住呼吸，仿佛又嗅到了栀子花的清香。

　　（作者：汤素兰）