亚马逊首席执行官杰夫·贝佐斯和该公司推出的金斗电子书阅读器。摄影：埃马纽埃尔·迪南

《图书战争：出版业的数字革命》

安迪·韦尔的小说《火星人》

　　数字技术对图书出版业造成了巨大冲击。五百年来出版业生存的基础——以印刷书的形式对文字和图像加以包装和销售——从未像现在这样受到技术革命的挑战。快速而廉价的新产品和新服务涌向出版商和零售商，动摇着他们代代相传的原则和信念。传统从业者和新入局者之间冲突不断。你看呀，关系到我们这个行业生死存亡的图书大战已经开始了。

　　1

　　五十五岁的剑桥大学社会学荣退教授约翰·汤普森（JohnB.Thompson）写出新书，题为《图书战争：出版业的数字革命》（Book

　　Wars:TheDigitalRevolutioninPublishing），厚四百五十页，不久前由政体社在英国出版。

　　汤普森教授利用大量案例、数据、图表和法律文件，说明技术革命的破坏性力量并非单一事件，而是由一系列的变化促成，最终导致了文化变革。

　　他介绍了亚马逊网络书店的创立、金斗（Kindle）电子书阅读器的推出、围绕谷歌图书馆项目的诉讼、自行出版的发展、有声书的流行、数字内容借阅制和订阅制的出现、报纸书评版的萎缩和读者打分的泛滥、电子书的进犯和印刷书的强韧、学术出版社和商业出版社不同的应对战略、独立书店和图书馆继续存在的价值、立法机构和监管部门的行动，以及出版商在手机和平板设备上对个体消费者注意力的争夺。

　　另一本新书《英国工人阶级的知识生活》（TheIntellectualLifeoftheBritishWorkingClasses）的作者、德鲁大学教授乔纳森·罗斯（JonathanRose）8月9日为《华尔街日报》撰写书评时写道：“但凡有人对图书世界的转变感到困惑，汤普森先生都为他们提供了一份锐利、详尽，且不乏商业洞见的考查。”

　　2

　　这场战争带来了很多变化，但未必都是坏的变化。

　　不久以前，差不多人人都以为印刷书已日薄西山，并终将为电子书所取代。可事实证明并非如此。

　　2014年，电子书市场达到了顶峰，但在美国的图书销售额中，也仅占25%，此后便迅速回落，目前稳定在15%左右，在西欧则只有大约5%。

　　印刷书有其独特的优势——易于浏览，无需电源，而且皮实，哪怕掉在地上，拿起来照样看。

　　此外，摆放实体书的书架在家庭中起着重要的面子功能——向来访者展示主人的文化修养和文学品味。

　　市场证明，电子书也有自己的存在价值。在行业巨头亚马逊的推动下，如今美国绝大多数的畅销书，都会同步发行电子书版本。

　　由于省去了昂贵的印刷、物流和仓储成本，电子书可以给出版商带来更高的利润率。

　　甚至作者本人也可以自行制作、出版和贩售电子书。

　　在《图书战争》里，汤普森教授讲了一个硅谷程序员怎样在网络时代，圆了自己作家梦的故事。

　　此公名叫安迪·韦尔（AndyWeir），从小喜欢写作，但渐渐明

　　白，当作家恐怕难以糊口，于是学习编程，做了程序员，一干就是二十五年。

　　可他从未放弃当作家的梦想，所以继续利用业余时间写作。二十世纪八十年代末，他写了一本书，投稿时却四处碰壁，“这是一个标准的作者苦斗故事，得不到任何关注——出版社不感兴趣，没有经纪人愿意做我的代理，就是没戏。”他说。

　　安迪没有气馁。他把写作当成爱好，继续写下去。

　　九十年代末和二十一世纪初，随着互联网越来越普遍，安迪开始建立自己的网站，在上面发

　　表他写的短篇小说。他用十年时间，累积起一个邮件列表，上面是网站的三千个注册用户，每有新篇发表，他就给大家发一封邮件。后来他开始写长篇，写出一章，就在网站上发一章。

　　有篇小说，以前往火星的宇航员为主人公，写他们遇到问题时怎么生存。读者非常喜欢这个故事，还与他切磋物理、化学或数

　　学方面的技术细节，他回头再加以修改，完善。

　　与读者的积极交流让他更加兴奋。他一章接着一章，直到写完了整部《火星人》（TheMar tian），描写火星登陆小组遇到沙尘暴，被迫终止任务，抛下宇航员沃特尼一人在火星求生，历尽艰险，终于在中国国家航天局和美国国家航空航天局的联合救援下，成功返回了地球。

　　不过，有读者告诉他，不喜欢在电脑浏览器上阅读的体验，他能不能把《火星人》打包成电子书？他能。他做了一个mobi格式的文件，放到网站上，供读者下载。又有读者说，不知道怎么把这东西放进自己的金斗。于是安迪就把《火星人》上传到亚马逊的金斗书店。他本来想继续免费，

　　但亚马逊的政策不允许。他便选了最低价格：九毛九。

　　让他惊讶的是，通过亚马逊购买的人比在网站上免费下载的人要多得多。《火星人》迅速登上了亚马逊的畅销书排行榜，排在科幻类的头名，并停留了很长时间。很快，它每天就能卖出三百份了。安迪很高兴，但也仅仅是高兴而已。

　　接下来，意想不到的事发生

　　了。

　　4

　　有一天，他忽然收到一位经纪人的电子邮件：“我想我们可以让你的书付梓，如果你没有经纪人，那么我有意代表你。”

　　安迪简直不敢相信这是真的。就在几年前，他还到处求告，给全国的文学经纪行写信，却没有一家看得上他。

　　安迪当时还不知道，在五千公里之外的纽约，围绕着《火星人》，发生了怎样的故事。

　　在出版巨头兰登书屋旗下的皇冠公司，有位科幻小说编辑。在平时的浏览中，他注意到好几个人提到了某本《火星人》，再一看，这本书在金斗店里排在科幻榜上的第一位，还有不少好评。他下了单，买了一份。虽然对书里的硬科学心里没底，可他还是很喜欢。他致电一位经纪人朋友，请他也看看。经纪人看了，也喜欢，尤其喜欢那些硬科学的文字，于是联系安迪，和他签了约。

　　再说皇冠公司的那位编辑。听到经纪人的反馈后，他又把《火星人》发给了几位同事，请他们利用周末读一读。大家都很喜欢。于是一到星期一，他们就提出了一个难以拒绝的报价，抢先签下了此书。

　　安迪不清楚幕后有这么多流程。“这也太简单了。”他说，“这比我现在的工作一年挣的钱都要多呀，还只是预付稿酬。”

　　大约在同一时间，一家小型

　　电影制片公司也在金斗排行榜上发现了《火星人》，并联络了安迪。安迪现在已经有经纪人了。他让人家和经纪人谈。经纪人找了专搞电影的合作经纪人，利用前述小制片公司的兴趣做诱饵，激起了大制片厂二十世纪福克斯公司的兴趣。

　　福克斯买下了电影改编权，宣布由大导演里德利·斯科特执导，大明星马特·戴蒙担任主角。

　　兰登书屋买下的书，戴蒙要主演的好莱坞大片，经纪人这下更有的说了。他们开足马力，向外国出版社推销此书。没过多久，《火星人》就卖出了三十一个国家和地区的版权。

　　书还没有上市，安迪就拿到了巨额的预付稿酬。

　　5

　　硅谷程序员安迪·韦尔不敢相信这是真的。那些个经纪人啦、编辑啦、律师啦、制片人啦，他谁也没见过，都是通过电子邮件和电话在联系。

　　他对自己说，“这大概只是个骗局吧。”可是合同寄来了，寄出方是合众国纽约州纽约市百老汇一七四五号兰登书屋。接着，预付稿酬的支票也到了。“这要再是个骗局，那他们也太笨了。”他说。

　　根据出版合同，安迪从亚马逊撤下了《火星人》的金斗版电子书。皇冠对文本做了简单的编辑，发给多位知名作家，准备出版前的宣传。反响非常好。这进一步提升了编辑和销售代表的信心，从而使他们向大书店力推此书。

　　2014年2月，兰登书屋版的《火星人》同时以硬皮本和电子书的形式出版，并一举登上了《纽约时报》的畅销书排行榜，随后在榜六个星期。《华尔街日报》的书评说它“彻底令人信服……这样的技术流科幻水平，连阿瑟·克拉克都会自叹弗如”。

　　八个月后，纸皮本《火星人》投放市场，随即再次进入《纽约时报》的排行榜，位居头名，第二年仍然在榜。

　　2015年10月，斯科特导演、戴蒙主演的同名电影也公映了。

　　约翰·汤普森在《图书战争》里总结说，安迪的成功是史无前例的。通过一系列的蜕变，一篇个人网志上的文章，最终成为了国际畅销书和好莱坞大片，随之而来的是生活和事业的完全改观。若是换作上一代人，这一切都不可能发生，像安迪这样的才子，很可能埋没于芸芸众生。

　　这就是出版业数字革命带来的众多好处之一。由于互联网，人才可以通过新的方式出头，默默无闻的作家一夕之间登上国际舞台。作家、出版商、全世界数以百万计的读者，所有人都因此受益。

　　6

　　但这只是故事的一面。技术变革正在对五百年来几乎以同样方式运作的行业造成破坏。安迪高高兴兴地进入这个行业，可他恐怕不知道，这行业已经成了战场，强大的外来者正在打破传统的做法，挑战公认的方式。技术革命推动了这一切，其深刻程度堪称古腾堡以来所仅见。《火星人》的惊人成功是出版业数字革命悖论的缩影：一方面让个人和机构得到了前所未有的新机会，而另一方面，整个行业的构造板块正在暗中发生变动。

　　随着数字革命的推进，出版业这种传统的创意产业，发现自己陷入了变革的漩涡，他们的业务受到了深刻影响，可他们对此几乎无力控制。因为这一过程是由别人推动的——主要是位于美国西海岸的大型技术公司。它们远离东海岸传统的出版业中心，遵循不同的原则，其精神气质与传统出版界格格不入，但它们的行为正在创造一种新的信息环境，老出版业不得不加以适应。

　　这也是一场隐蔽的革命。

　　在图书出版业，数字革命首先造成的破坏性影响并非发生在消费领域，而是在生产领域。传统的接收手稿、编辑、修改、排字，一步步地，统统变成了数字工作流程。事实上，随着越来越多的作者开始使用电脑，而不是用纸笔或打字机来写作，文本从创作之初就成了数字文件——它生来就是数字的，只作为存储在硬盘或软盘里0和1的序列而存在。于是，至少在原则上，围绕着“书”的文本转换，就可以完全以数字形式来完成了。它可以在屏幕上编辑，在屏幕上修改和校对，在屏幕上打样，在屏幕上设计和排版。书被重新组合成一个数字文件，一个数据库。对出版社的生产经理来说，这就是书现在的全部：一个经过巧妙处理的信息文件，以某种方式加以编码和标记。虽然最终的产品看起来还和以前一样，但书已经是数字文件的重构了。汤普森因此称之为“隐蔽的革命”，因为这不是产品的革命，而是生产过程的革命。

　　由于有了数字印刷，出版商从此可以告别绝版。他们可以小批量地重印，或打开按需印刷的程序，调用这本书的PDF，顾客要多少份就印多少份，从而使它永远在售。汤普森教授说，这是出版业数字革命一个巨大的讽刺：数字革命不仅没有扼杀印刷书，反而赋予了它新的生命，使它的生命力远远超过了在前数字世界里它会死亡的年龄。从现在起，很多书再也不会绝版了。