一提起故乡，难免就让人产生复杂的情绪，有的温暖，有的感伤。我们有时用点滴的记忆来缅怀它，比如用一场中学同学会来掀开一段往事的追忆，或者，用一道家乡菜，通过舌尖的味蕾打开对故乡的回眸。

　　起初，我对肖于的《世间味道》并没有抱太大期望。毕竟，写家乡食物的书籍多的是，大多纠缠于食物的采摘与烹饪，津津乐道于如何才能让家乡菜“地道”，再生发出一些对故乡的赞叹。这样的书籍，一不小心，就落入地方美食漫谈的套路。

　　《世间味道》却给了我陌生的阅读感，肖于并没有沉湎于对食物的自恋式描述，而是通过一道道寻常家乡小菜：糖蒜、酸菜、咸菜、大拉皮、牛肉辣椒酱、花生米、冻豆腐……引出一个个亲邻中的寻常人物：姥姥、做生意的姥爷、二爷、知青妈、租客小美、全儿舅、二姨夫、侏儒老七……

　　前阵子刚刚读完迟子建的《群山之巅》，小说构建了一个地处北国边陲、群山之巅，由各路移民组建而成的当代小镇龙盏镇，描摹了一群生活在山林之中的当代边民。由龙盏镇的辛家、安家、唐家三个家族的迁徙历史，牵引出八十多年来东北开发建设的历史。《群山之巅》的生活背景和人物故事，与《世间味道》中的人物有些相似。肖于采用了短章的散文来描述这些人物，在散文中运用了一些小说手法，语句短促，行笔冷静，温情而不煽情。她从故事的场景中抽身出来，客观冷静地面对下岗潮带来的“大波折”，以及家庭、家族、邻里间的“小插曲”，而只有当死亡出现时，她的笔下才会略起波澜。

　　是的，当我们开始在一场场葬礼中回到故乡，当人生的告别接连而至。我们在对故乡的麻木和疏离感中，唏嘘不已。就像电影《天堂电影院》中，已经成为名导演的多多，回到故乡小镇参加放映师艾费多的葬礼，看着老态龙钟的乡亲们，心生悲戚。

　　本以为北方生活不会给江南读者带来太多的共鸣，但我惊讶地发现，当我们成长于同样的历史背景时，生活的地域环境只是不同的幕布而已，那些集体时代的身份感、祖辈的溺爱、父母之间的争吵与妥协，包括零食带给我们的刻骨铭心的记忆，都是一样的。在《世间味道》中，我看到了很多自己童年的倒影。

　　肖于的写作手法，带着几分“小狡黠”，她在纷乱如线团的童年往事里，找到了“食物”这个线头。也许，没有什么能比食物更具有隐喻性。没有这些味道不同的小菜，我们酸甜苦辣咸的人生，该如何去寻找落点和安慰？

　　“辣和痛是人生的真相，没有人能够回避。白酒、牛肉辣椒酱，辣或者不辣，故事中都有一种痛，一种生而为人，不得不品尝的辣。”

　　“这些廉价、粗糙的食物是我对甜的最初印象，所有的甜都曾温柔地安慰过我。让我在很多的矛盾、不安里，得到一点力量。”

　　每一道小菜，都是故乡的引子。比如写到酱，就引出缸，引出姥姥的动作和行走，引出院子和满地的阳光，故乡的样子就开始还原复活，在眼前一点点生动起来。

　　唯有食物能这么迅速地复活故乡。每一道小菜都这么寻常，但它们养活了一代又一代人。这些人物也如此寻常，但他们创造了一个又一个时代。

　　优秀的作品可以跨越年龄和地域，让不同年龄和地域的人获得内心的共鸣。《世间味道》至少跨越了地域，在同代人心中足以掀起记忆的波浪。读《世间味道》，就像和作者坐在东北温暖的炕上，听她唠嗑，而窗外下着鹅毛大雪。（禾子）